انسان يحترق

في الأسابيع التي أعقبت فوكوشيما كان لدى أمي رغبة قوية في التحدث معي عن هارتموت. أدركتُ اليوم أنها كانت ترغب بذلك في قول كلمة الوداع، ولكن بطريقة تختلف عما أظهرت. لم تقل وداعًا لهارتموت، كما كنت أتمنى، ولكن للحياة. ولم أدرك ذلك إلا لاحقًا. كانت تعرف: أن الطريقة الوحيدة لتقريب هارتموت إلى نفسي هي إعطائي أملً في أنّها بذلك ستتخلص منه دفعة واحدة وإلى الأبد.