حديث القمر

الآن وقد أظلم الليل وبدأت النجوم تنضح وجه الطبيعة - التي أعيت من طول ما انبعثت في النهار - برشاش من النور النديِّ يتحدر قطرات دقيقة منتشرة كأنها أنفاس تتثاءب بها الأمواج المستيقظة في بحر النسيان، الذي تجري فيه السفن الكبيرة من قلوب عشاق مهجورين برحت بهم الآلام، والزوارق الصغيرة من قلوب أطفال مساكين تنتزعها منهم الأحلام، تلك تحمل إلى الغيب تعبًا وترحًا، وهذه لعبًا وفرحًا. والغيب كسجلِّ أسماء الموتى تختلف فيه الألقاب، وتتباين الأحساب والأنساب، وتتنافر معاني الشيب من معاني الشباب، وهو يعجب من الذين يسمونه بغير اسمه، ولا يعلمون أنه كتاب في تاريخ عصر من عصور التراب.