إله الصنوج

كان الوقت هو فترة بعد الظهيرة في أحد الأيام الباردة والخاوية في بواكير الشتاء، حين يكون لون ضوء النهار فضيٍّا بدلًا من كونه ذهبيٍّا، ورماديٍّا بدلًا من كونه فضيٍّا، وإذا كان الجو كئيبًا في مائة من المكاتب القاتمة وغُرف الرسم التي تبعث على التثاؤب، فقد كان أكثر كآبة على طول حافة ساحل إسيكس المنبسط؛ حيث كانت الرتابة غير إنسانية أكثر لكونها نادرًا ما كانت تنكسر بفعل عمود إضاءة يبدو أقل تمدنًا من أن يكون شجرة..